Rhoticity makes you sound more fluent? From a former non-rhotician

I was reading this: http://www.antimoon.com/forum/t13547-0.htm

It was so interesting I just couldn't stop.

Since I can't post my comments there, I will answer the question here, then.

I used to sound non-rhotic, but now I'm more rhotic. I'm a Japanese person teaching English in Taiwan. My original accent was non-rhotic, because Japanese English is essentially non-rhotic, and I was taught British English. Most of my friends when I lived in northeastern England were from Singapore, Malaysia and Hong Kong, all of whom were non-rhotic (unless they were faking an American accent or something).

But I went rhotic after I came to Taiwan. There are several reasons to that. First, in Taiwan, rhotic seems to be the prestige accent. I once saw a book that taught KK音標, and it said you should pronounce the rolled /r/ because it will make you sound more 溜. (Actually, this is one of the reasons why many non-rhotic foreigners think Taiwanese people sound caricature American.) People thought my accent was 不標準 when they heard my non-rhotic English and concluded it was because I was Japanese, not because I was trying to sound British. Third, Jennifer Jenkins said rhotic was more intelligible in lingua franca communication. I guess that's true, because we Asians generally learn how to spell English words before we learn how to pronounce them. It seems more "logical" to me to insert an r sound when there is an r in spelling. And in RP, there is the inconsistency of having to pronounce the r when the next word starts with a vowel. Lastly, I lived in the Philippines for almost three years and have lots of Filipino friends. In the Philippines, people, especially those with lower English proficiency, have difficulty understanding you if you sound non-rhotic, perhaps because you sound so different from the way they are taught what English words sound like.

I do sound a lot more non-native when I sound rhotic (maybe because it was in the Philippines that I learned to sound rhotic), but my students seem to understand me much better when I sound rhotic. This is probably because they're familiar with what I call the "KK音標-inspired accent". And it doesn't matter if I sound non-native, not least because they thought I sounded non-native even back when I was trying to sound as British as possible in class, probably because of my Asian face and Japanese surname. (Besides, we all know that native speakers are only a minority of English speakers.)

I have noticed, though, I subconsciously switch back to non-rhotic in several situations. First, when I'm having very relaxed conversations with, say, my wife, I turn non-rhotic, because that's my original accent in the first place. I also turn non-rhotic when I have to "impress" someone with my "high class" British accent, especially when I have to talk to a teacher who, I feel, looks down on me because of my non-nativeness. (Isn't this the use of Bourdieu's "linguistic asset"?) Also, I tend to suddenly turn non-rhotic when talking to a non-rhotic interlocutor, for example, a Briton, perhaps as accommodation strategy. I sometimes notice that I’m speaking non-rhotic when conversing with other rhotic native speakers or fluent L2 speakers, probably because I know that they have high proficiency and subconsciously think that they shouldn’t have any problem deciphering me.

Consequently, the best place to hear me sounding rhotic is classrooms.

The dilemma is: I sound rhotic because I think students can understand me more easily; but students may think my English is limited because I sound more non-native when I’m rhotic.

One solution would be for me to pick up a native-like American accent. But I really can’t imagine myself doing that. I used to dislike my classmates who had an American accent and used to label them as fake Americans. And I don’t want to be a target of a terrorist attack when visiting some Islamic countries. 

Ode to "non-native" Englishes

We are not native speakers of English. So we don't sound like one. And we most likely never will, if we don't sound like one by now. But that's OK. There's no need.

There are more non-native speakers in the world than there are native speakers. So we are more likely to be using English with other non-native speakers than with native speakers (unless you immigrate to the US or get a job at the British Embassy or something). It is certainly the case with me. Few of my friends with whom I use English are native speakers (except my colleagues at school). I attend an international church where English is the practically the only language used, but very few in the congregation are native speakers of English. They seem to understand my Japan English without much difficulty.

It is probably not true that native-speaker varieties of English are the most widely understood. There are quite a few studies which found out that native-speaker varieties were actually harder to be understood in international communication. And I have attended many international conferences and meetings where native speakers were the only ones having trouble understanding and being understood. It's not hard to guess why. Many of them are so used to speaking in English that they speak so fast, and they don't enunciate clearly. And they use many local idioms and slangs that may be common in their own countries, but not outside. Some of them probably put the blame for communication breakdowns on the fact that our English is "not up to the standard". We know from studies that such an attitude interferes negatively with one's ability to understand.

Aside from being understood more easily in international communication, there are other benefits to sounding non-native. I feel more comfortable and psychologically stable when people can tell from my accent my cultural background. This way, I don't have to try to pretend to be someone else. It is tiring to sound like a native speaker. It is even worse sometimes even imitating native speakers' mannerisms, facial expressions, etc. (I think many fellow non-native teachers agree with me.) It is a futile effort. And it makes me feel stupid. Besides making me feel as if I was a copycat monkey (物まね小猿) in the English-speakingdom, it actually does make me sound more stupid, because I can't pay much attention to contents, grammar and lexis when I have to pay so much attention to native-like pronunciation.

Another thing is that it is dangerous nowadays to be mistaken as a native speakers of English in certain countries, especially in the Middle East, etc. But this is a sensitive issue, so I won't talk about it here then.

OK, so if we don't need to try to sound like a native speaker, how can we raise our success rate in international communication with other non-natives? Here are my thoughts.

From my experience, it is important to pronounce the words clearly. You should almost sound like "spelling pronunciation". This will certainly slow down your speech. You will also sound less "native-like" and more "foreign" to native ears. But that doesn't matter. People from different countries will understand you better.

Studies found that "syllable-timed" accents were easier to understand for non-native speakers. Syllable-timing means you give almost equal stress to every syllable in a word. So you sound like "cohn-grah-choo-lay-shee-ons" when you say "congratulations". Many proficient non-native speakers of English have syllable-timing. Yet, syllable-timing is one thing that will make you sound definitely non-native. You may feel you are less "cool" when you sound less like an American. But you have to realize that you will never sound completely like an American no matter how hard you try anyway. (Unless you have some special talent, that is. And if you do, you should perhaps consider becoming an actor.)

I think one of the reasons why "spelling pronunciation" or "syllable-timed" accents are easier to understand is because, especially here in East Asia, we learn how to spell and read English before we learn how to speak it (if we ever do)! When I was learning English as a young student, I always felt frustrated that English words never sounded like how they are spelt when pronounced by native speakers.

Another important thing is more of a psychological factor. It is called accommodation. It means you have to accept that people have different accents, and be willing to try hard to understand people with "unusual" or unfamiliar accents. This can happen only if people are constantly exposed to people with many different accents. The opposite happens when people are exposed only to limited varieties of accents. For example, many Taiwanese students are familiar only with a kind of American accent. So they may mistakenly think that is the only "standard" accent of English. And when they come across someone with a different accent, they naturally find it difficult to understand. This is usually because they subconsciously blame the other person for not having what they think is the "standard" accent. This causes them to give up efforts to understand too easily. The problem can be solved easily by constantly exposing learners to different accents.

It is encouraging to know that in many countries, like the Philippines, people are "functionally native" in English. It means that they use English among their own countrymen in certain domains. Even though the way they use English may be different from that of, say, Americans, and occasionally get laughed at for that, it nevertheless functions perfectly well as a lingua franca in those domains.

I often use English with my fellow East Asians including Koreans and Vietnamese, because it is often the only language we have in common. And it is very helpful that they find my Japanese rhetorical style and cultural references very similar to their own. The communication would be much more problematic if I spoke with an impeccable British/American English. Well, Asian Englishes is another topic so I will write about it some other time, then.

Taiwan Japanese: Japanese as a lingua franca

台湾人にとって、日本語はとても身近な言語。

日本時代に教育を受けた台湾人は、いまだに日本語を使っている。たとえば、台湾の日本語書店では、日本人だけでなく、中国語が不自由な年配の台湾人をよく見かける。

また、国民政府が台湾に来て華語が普及するまで、異なった母語を持つ台湾人同士の会話は日本語が使われていた。一部の台湾原住民の間では、いまだに日本語が共通語として機能している。

元はといえば日本（主に九州）からもたらされた台湾の日本語だが、後に台湾人同士の交流に適すように発展したので、日本国内とはちょっと違った日本語が行われている。日本人の目から見て珍妙な日本語でも、台湾人同士の交流にはまったく差支えがないし、自然なのである。これに、「日本人はこんな言い方しない、日本語としておかしい」などとけちをつけるの権利は、日本人にはまったくない。この状況は、アジアにおける英語やアフリカにおけるフランス語に似ている。

ここ数年で中国との交流が盛んになったが、それまでは日本が台湾にとって最大の交流相手だったので、台北の街角でも日本語の看板やメニューをよく見かける。これらは、主に日本人観光客を想定している。

ただし、これらは日本人相手とは言っても、日本語が達者な台湾の年配者に訳させていることが多いため、台湾式日本語である。日本人にとっては、意味はなんとなくわかるけど、かなり古風で妙な感じがすることが多い。しかし、せっかく日本語で書いてくれたんだから、感謝すべきである。

また、日本における英語やフランス語と同じように、外国人の便宜のためというより、ただ「かっこよく」見せるために、ナンセンスな日本語が書いてあって、日本人が見たらてんでんおかしいということはよくある。この場合、日本語であることを強調するために、日本人なら普通漢字で書くものを、わざわざひらがなで書いてあることが多い。僕のスリッパには「すソつぱ　つよい　にほんせい」と書いてあるし、近所を走っている、中国語で「故宮博物院」と書かれたバスは「こきゅうはくぶついん」とわざわざひらがなの看板も掲げている。（これは、日本人観光客のためというより、市バスが国際化に取り組んでいるということを台北市民にアピールする目的だろう。日本人なら、幼稚園児でもない限り、故宮博物院という漢字はよめるだろうから。）また、僕は時々友人がやっている創作日本料理店のメニューを日本語に訳すことがあるが、日本人にとって自然な日本語に訳すと、「あまり漢字を使わないでくれ、日本語に見えないから」と文句をいわれることがよくある。

どちらにせよ、日本人に見せるために書いているのではないのだから、目くじらを立てる必要はまったくない。むしろ、日本語をよりカラフルで豊かな国際言語にしてくれていることに、感謝すべきなのである。

教室常見問題：英語學習篇。

很久沒有更新了。先轉載課堂上發的教室常見問題中，關於英語學習的部份，供大家討論：

Q: 如果每個星期都來上課，我的英文會進步嗎?

A: 不會，如果你只是來上課的時候才接觸英語的話。

外語能力要進步，必須每天至少學習半小時。一週只有兩小時的上課時間，幾乎不可能讓你的英語進步。上課時間主要是提供如何自習的指針而已。而關鍵在於自習。

如果你想讓你的英文進步，我建議每週至少5天，接觸至少半小時的英語。像「大家說英語」那類的雜誌非常好。

Q: 學校的英文課對TOEIC那樣的考試有幫助嗎?

A: 間接有幫助。

考試有分achievement test和proficiency test兩種。TOEIC是proficiency test。而銘傳的考試也偏proficiency test。意思就是TOEIC跟銘傳的考試都是要測試你平常的英語實力有多少。所以考前臨時讀書對分數的影響不大。唯一的例外是單字的部分。

Q: 我覺得我的英文「不標準」，是台式英語。怎麼辦?

A: 台灣人本來就該說台式英語。現在世界各地，特別是亞洲地區，把英語當共通語言；每一國人都為了保留自己風格，使用具有各地特色的英語，而不會刻意模仿美國人或英國人說的英語。這本來就是自然的現象。如果一個人，又不是美國人，也不住在美國，可是一開口就說純美式英語的話，不但很不自然，也可能被各國的人懷疑沒有建立起自己的文化認同，甚至被誤會你是支持美國在國際政治上的立場而導致危險。

現在世界的英語人口中，多數是以英語為第二語言的人。意思是說，如果生活上使用到英文，大多跟非母語的人溝通，而不是跟美國人。既然不是跟美國人，為什麼一定要用美式英語? 而且語言學家們研究發現，美式英語在國際溝通時，並不是最會通的；具有第二語言特色的英語，反而比較容易被聽懂。

可是請不要誤會，我說的台式英語，就是既具有台灣特色，又被國際聽懂的英語；而不是純粹有錯誤，造成對方霧煞煞的英語。後者一般被叫做 "Chinglish"，是我們應該避免的。上課的時候，老師會鼓勵Taiwan English，而糾正Chinglish.

Q: 我英文發音不好，怎麼辦?

A: 首先，你為什麼會覺得自己的發音不好呢? 如果你的發音不像美國人，或那很會卷舌的台籍補習班老師，並不一定代表你的發音不好。我的經驗是，大部分的台灣學生，發音不會有太嚴重的問題。老師只會在遇到可能導致對方誤會的發音問題的時候，才會糾正發音。（世界上多數人覺得很饒舌的怪音如 /th/，就算完全不會也幾乎不影響國際溝通。最多只有不懂社會語言學的同胞會嘲笑你而已。）

再說，發音在溝通時的重要性不是最高；字彙和句型的重要性遠比發音高。如果一個人太注意發音，他就沒辦法那麼注意字彙和文法，導致溝通上更嚴重的問題。反之，一旦接受自己特色的發音之後，你會發現自己的英文變得好流利。

Q: 上課時老師講一直講英文，我聽得不是很懂，怎麼辦?

A: 那恭喜你。只有不斷接觸大約60%聽懂的英文時，你的英文才可望進步。如果100%聽得懂，那就代表這個程度對你來說是太淺了；聽再久，你的英文不會再進步。為了不浪費你的錢和時間，請到「進階班」去。如果你是完全聽不懂，那麼這個程度對你來說太難了，聽再久也不會突然變成聽得懂。但因為英語課是必修，所以趕快找老師商量該怎麼補救吧。（可是依我的經驗，台灣的學生幾乎沒有完全聽不懂的。）

在英國，沒有人會用「標準英國音」？Does anyone in Britain have a "standard British accent"?

最近英國有暴動，相信有很多人在新聞上聽到倫敦的年輕人說的英文，覺得很難懂。我聽到台灣人說：「英國的英文不是最標準的嗎？」或甚至「這不是英文吧。」等。我發現很多台灣人以為英國的英文很「高雅」，「純正」等等。可是，實際上，使用所謂「標準英國腔」的英國人，幾乎是不存在的！

使用「標準英國音」的英國人幾乎不存在

根據統計，使用「標準英國腔」的英國人，大約只有1%左右。這些人是誰？他們是老貴族，老一輩的BBC播音員等，生活上幾乎不可能遇到的。實際上，英國根本沒有法定語言，所以正確來說，應該說「標準英文」這種東西是不存在的。那麼，人們所討論的「英國標準音」又是什麼？

一般人所說標準英式發音，就是英式英文的辭典標出來的音，叫做Received pronunciation (RP)。（因為沒有法定標準，所以每一本辭典都有點不一樣。）RP不是特定地區的口音，而是以前的時代，受過精英教育的人所使用的階級方言。（請注意！這不是倫敦地區的口音，只是部分使用這種口音的人住在倫敦。絕大多數的英國人來自勞動階級背景，所以受過這種菁英教育的人根本很少。）1960年代以前，大部分BBC的播音員擁有這種口音，所以有人說這是 “BBC English”。（我覺得這很容易誤導，因為現在BBC根本很少用這種口音。）也有人說這是 “Queen’s English”。（請問英國有幾個女王？畢竟大部分英國人不是女王。）

現在的英國人對RP沒什麼好印象。因為他們是勞動階級，當然對中上流階級的文化有反感。因為RP是上流的階級方言，所以一般人當然也對操這種口音的人的印象是驕傲，冷漠，狡猾，過度保守等。（如果是在台灣的文化中，窮人可能嚮往有錢人的文化，因為如果努力工作，他就可能加入中上流階級。可是在像英國那樣的階級社會，這幾乎是不可能的事，所以他們只好徹底討厭有錢人。）很有趣的統計是：有人調查了電影裡面的英國腔，發現使用這種口音的人物，通常是壞人！

那麼，一般的英國人使用什麼口音呢？

英國沒有標準音，有的是地方口音

英國的地方口音非常多，各地的人使用自己地方的口音。就連BBC也鼓勵播音員使用自己的地方口音。這為我們外國人帶來不少頭痛，因為如果你只習慣美式英文或RP的話，有些口音聽起來根本不像英文！可是英國人聽各式各樣的地方口音，已經習慣了。（這也證明，如果只是為了溝通的需要，你的口音根本不需要多「標準」。所謂「標準口音」，往往是某些人藉以排除另一些人的工具。）

最近很夯的Estuary English

有一種英式口音，現在好像很流行：那就是Estuary English。很多英國的時尚或音樂節目裡，使用這種口音，所以給人的印象是蠻酷，蠻hip的。（容不容易聽懂，就另當別論。）這本來是倫敦周圍的地方口音和RP的混合體。既然不會像RP那樣給人驕傲冷漠的印象，又不會像純正倫敦口音那樣造成別人完全聽不懂，可說一舉多得。Estuary English的定義，現在已經逐漸擴大，包括所有地方口音跟RP混合的新方言。

需要注意的是，有些英國人會不大喜歡聽到外國人使用Estuary English，雖然同時也不喜歡本國人講RP。這樣的矛盾，可能是因為外國人傳統上學習的是RP，所以他們聽不習慣外國人講道地的Estuary，特別是倫敦式的那種Estuary。我個人的經驗是，很多英國人特別討厭外國人學倫敦人說 “innit”。（innit可取代所有的附帶問句。例如， “You know how to swim, innit?”等。蠻方便的吧。可惜英國人不讓我們用！順便一提，英格蘭北方的人使用 “eentit”。）

那麼，如果我們外國人想要學習英式口音，怎麼辦呢？

要學哪一種發音，看學習目的是什麼

要學習哪一種口音，那就看你學習的目的是什麼。如果你要到英國的某個地方生活，那當然要學那個地區的口音。例如說你要定居在伯明罕，那就千萬別學倫敦口音！而如果你學習的目的是跟世界各地的人溝通，那麼，你的口音最好不要太像英國人或美國人了。有研究結果顯示，英國人或美國人等Native speaker的口音，在國際場合上並不是最容易被了解的。這樣的話，應該學習什麼口音好呢？

就是自己的口音。（台灣人的話，台灣口音。）每一國的人，各講帶有各口音的英文，既然能夠彼此溝通，同時也透過口音可以顯示自己的identity。當台灣人，韓國人，丹麥人跟阿根廷人用英文溝通的時候，如果硬要用美國腔或英國腔，然後溝通有問題的時候怪對方的英文不夠像native speaker，那不是很奇怪嗎？

（當然不用刻意把自己的口音變得很「台」喔。如果一個台灣人，以美式口音或RP當作學習對象，同時又不要刻意去模仿native speaker調調的話，學出來的結果自然就是最理想的台灣英文。）

偏重母語人士的發音是錯誤的。The myth of native speaker accent

偏重母語人士的發音是錯誤的。

我發現很多台灣的朋友，都希望自己能說一口像美國人一樣「標準」的英文。他們的理由是這樣的「標準英文」，到全世界的那一個角落都行得通。可是對不起，他們錯了。有研究發現，母語人士（例如美國人、英國人等）的發音，在英語做為國際溝通語言的時候，並不是最容易被聽懂的！所以，如果老師教學生極力模仿母語人士的發音，將來他們在實際國際溝通的場合使用英語，可能會吃虧的。

以英語做為第二語言人士的發音，在國際溝通上更容易被了解的原因有幾個：

第一，第二語言人士的發音比起母語人士的發音更合理。

任何語言當然都有不規則的地方，學習者就是要把這些當作例外，死背下去。不過把英語當作第二語言學習的人，把英語很多不規則的地方加以規則化了。這樣的例子很多，在這裡我只舉一個。母語人士英語的發音是stress-timed；這就是說一個單字不管多長，通常只有一個重音。例如說，很多美國人發 “congratulations” 的音，只有一個重音，也就是第四個音節的la。其他的音節，不管拼法是o還是a還是u或者是ion，全部一樣都發成schwa，也就是類似注音符合ㄜ的音，只是發得很弱。不同拼法都發一樣的音，這說起來很不合理，難怪聽不清楚。另一方面，大部份把英語當作第二語言的人，母音怎麼拼就是怎麼發，所以o就發o的音，a就發a的音；除了比較合理之外，先學過英語拼法的人，更容易聽懂。菲律賓式英語發音是其中一個例子。就用一下common sense就知道，母語人士因為天天都跟母語人士在講英語，所以講得很快，而且咬字都不清楚。（可是在國際場合上人家聽不懂，他們會怪你的英文不夠好！）

第二，使用第二語言發音的人數較母語人是多。

目前很多人都很清楚，學習英語的目的，不只是為了跟美國人溝通，而是跟全世界溝通。而「全世界」的人，並不都是使用美式口音。目前全世界使用英語的人口，多數是把英語當作第二語言的人們；母語人士只是少數。例如說，印度，菲律賓等國家使用英語的人口，都比英國多；有學者們預測中國快要成為英語人口最多的國家。所以，將來工作上或生活上如果用得到英語，比較有可能跟第二語言人士，而比較少可能跟美國人。這個時候，當你已經知道美國或英國口音並不是最廣泛通用的口音的話，為什麼還非學得像美國人的發音不可？

第三，聽不懂的主要原因不是發音，而是偏見。

有社會語言學的研究發現，當你聽不懂某人的口音，大部分不是因為你沒辦法辨別對方所發出來的音，而是因為潛在意識裡認為「我講的就是標準，而對方講的帶有口音，所以我拒絕負擔為了解他我所需要做的努力」。換句話說，聽不懂不是因為發音，而是因為偏見。我有很多這樣的經驗。有很多學生曾經表示他們覺得我講話很難聽懂，因為我有日本口音。可是有研究調查顯示，日本口音的英文，是比中文口音的英語更容易辨別的。所以照理講，日式口音更容易聽懂才對。可是因為很多人有一種偏見，就是日本人的英文就是爛；所以還沒開始聽，就已經拒絕懂了。社會語言學家們也證明，並沒有根據，所謂「標準語言」比其他方言更好或更清楚易懂。這是主觀意識的問題。而就像大家都同意應該消除對某些種族或對殘障人士的偏見，我們也應該努力消除對不同口音的偏見。

要求學習者學會母語人士一樣的口音是不可能的，也沒有必要的。很多語言習得學的專家們都同意，成熟學習者要學會像母語人士一樣的發音，是不可能的（除了發音這點以外，第二語言人士卻也能達到非常高的語言能力；例如最近幾任聯合國秘書長，沒有一個是英美人士（現任是韓國人），很多以英語為官方語言的國家（菲律賓，新加坡，印度等）的領袖等，他們英文能力必定也比很多美國人都強吧）。有些學者認為，大人學不會口音是因為潛意識下他拒絕成為另外一個人；就我個人來說，我不會希望人家聽到我的英文時誤認我是美國人，因為我就不是嘛（特別在回教國家，千萬別被誤認是美國人，是會有危險的！）。那麼，明明知道這個目標是不可能達成的，還要求學生朝這個不可能的目標努力，而讓那些無法達到目標的學生感到沮喪，那不是很好笑嗎？這樣不合理的科目，恐怕只有英文吧！

因此，給學生的目標 (model)，不應該是母語人士，而是雖然帶有本地口音，但在國際場合上成功以英語工作的本地人士。學校製作教學錄影帶，請不要再用太多白人或國外長大的ＡＢＣ當演員，而多用一點帶有「在地味」口音的演員吧！否則，很多在台灣長大的小孩，只是因為自己沒有辦法達到像那些白人或ＡＢＣ那樣的口音，而感到自己的英文很遜，甚至完全放棄英文呢！

英語は金持ちの言葉？

前にもフィリピンの言語について書きましたが、また書きたくなったので。

フィリピンを旅したことある方なら、看板や標識はほとんど英語しか書いていないことに気がついたでしょう。公用語は英語とフィリピノ語２種類のはずなのに、公式文書はなぜか英語だけ。ところが、街中で、フィリピン人同士が英語だけで会話しているのは、学校や役所、金持ちの地域以外ではあまり聞かないでしょう。

読み書き、家族との会話、同僚との会話、学校の授業など、全部が一種類の言語でできる日本や韓国のような国は、本当に珍しいです。フィリピンもその例に漏れず、毎日いろんな言語を使う必要がある国です。

まず、家で話しているのは、地元の言語であることが多いです。こういう言語はたくさんありすぎるので、さらに、付近の大都市の言語が、異なる言語を話している人々の間の共通語になっていることが多いです。たとえば、セブ島近辺なら、セブ市で話されているセブアノ語を使えば、別の言語を話している人たちとも意思疎通が図れる、ということです。

さらに、国レベルでは、「フィリピノ語」というのがあります（実質上は、マニラ周辺の共通語、タガログ語と同じです）。小学校に入ると、初めてこれを勉強する人が多いです。でも、今テレビの人気番組はほとんどこのフィリピノ／タガログ語なので、大して苦労しなくてもこれをマスターするフィリピン人も最近多いです。また、何百万人というフィリピン人が海外に出て働いていますが、彼らが海外で、言語背景が異なるフィリピン人と会ったら、この言語で話すので、海外に出た結果フィリピノ／タガログ語が上手になるフィリピン人も多いです。

また、最近国の政策に変更があり、地元言語が復活することになったとはいえ、まだ実質的には小学校は英語とフィリピノ語のバイリンガルになっています。中学までにだんだんすべてが英語になっていくシステムです。

本屋にはほとんど英語の本しかありませんし、新聞も、大新聞といわれるようなやつは英語だけです。ラジオやテレビはフィリピノ語や地元語が有力なので、フィリピン人がまとまったモノを読むときは、ほとんど英語しか使わない、ということでしょう。（以前、台湾にいる高学歴のフィリピン人に、フィリピノ語で書かれた本をあげてもあまり喜ばれないことがありましたが、彼らが読むのはもっぱら英語なのです。）

（東南アジアのほかの国と同じように、「英語のおかげで学力が弱くなっている、英語は科目だけにとどめて、まず母語で思考能力を強めたほうがいい」と主張する言語教育専門家と、「英語はやっぱり大事だから早くから教えたほうがいい、他のいろんな地元言語を習得する暇があったら、英語をやったほうがまし」とする、言語教育には素人の父兄との間で、激しい対立があります。フィリピンの場合は、幸い前者が勝ったということです。これについてはまた別の機会に書きます。）

「大金持ちのフィリピンと貧乏人のフィリピン、この二つの全く異なる国が、同じ島々の上に共存している」とよく言いますが、これと同じことが、学校でも起こっています。

富裕層の子供は、幼いときから英語を話している子も多いし、親が英語を話す幼稚園に入れたり、英語のせいで勉強に追いつけないということがあれば、英語塾に通わせることができるので、英語を使う政策は、富裕層に有利、ということになります。

一方、地元語とフィリピノ語しか上手にはできない貧困層は、自分の国の法律はおろか、普通の本や新聞もろくに読めない、つまり一生出世できない、ということになります。英語が貧富の差の拡大に貢献している、という意見が専門家の間では根強いですが、一理はあるかもしれません。

だからと言って、新しい政策が決めたように、授業で使う言語としての英語を廃止して、すべてを地元語＋フィリピノ語にすれば問題は解決するかといえば、そうもいえないと僕は思います。

フィリピンの公立学校の学力が上がらない原因は、英語にあるというより、設備、教材、先生の給料、子供が働き手として必要とされていることなど、経済的なところにあるのではないでしょうか？先生が自分で学校に机や椅子を持ってこなければいけないほど貧しいところがあるそうですから、もう英語なんちゃら以前の問題でしょう。

仮に、英語を廃止して、高等教育を全部フィリピノ語にしたとします。たとえそうしても、富裕層の子供はフィリピノ語でも貧乏人の子供より良い条件で勉強するはずですから、結局ギャップはあまり縮まらないのではないでしょうか？

また、逆に、経済条件が良ければ、学校の言語と家の言語が違っても、ちゃんと勉強できる、ということもあります。たとえば、シンガポールや香港では家の言語に関係なく学校ではすべて英語ですし、台湾も僕達ぐらいの世代までは、家ではほとんど「台湾語」か客家語で暮らしていたのにもかかわらず、学校の勉強は小学校から百パーセント母語ではない「北京語」です。それでも、この３つの「国」は、学力の面で、常に世界のトップクラスです。

初等教育を自分の言葉でやらないと知能的な発展に差し障る、という説は、学会ではほとんど常識になっており、正しいのかもしれませんが、シンガポールでも香港でも、表面上は英語オンリーということにしておいて、実際には子供たちは一旦母語に置き換えて考えているから、知能発展にあまり差し支えがない、ということも見逃されがちです。確かに直接母語でやったほうが、一旦英語に置き換えるより易しいかもしれませんが、国によっていろいろな事情（シンガポールの複雑な人種関係、香港の国際金融都市としての重要性、フィリピンのいろんな言語の教材を作る困難など）があり、みんなにベストのことがたやすくできるとは限りません。それに、一旦置き換えなければならない手間が、経済力でカバー可能な部分（たとえば塾に通わせるなど）でしょう。

フィリピンが、小学校で教授言語としてのを英語を廃止して、少なくとも３年生までは地元の共通語で教えることに決めたことは、一応喜ばしいことでしょう。看板や法律も将来フィリピノ語に変更できれば、富裕層以外の人たちにとっても公平です。でも、富裕層は政策を無視して、これからも日常生活で英語を使い続けるでしょうし、英語が社会的地位アップに必要な言語であるという客観的事情も、すぐには変わらなさそうです。言語教育に関する終わりのない対立で社会的資本を費やすよりも、公立学校をめぐる経済的状況を改善することが先決なのではないでしょうか。

Pronunciation is not that important

In Taiwan, people pay too much attention to pronunciation when learning a foreign language. Often, people who have “native-like” American accents are considered good teachers. It sometimes even seems they consider accent more important than grammar and vocabulary, or even content! As is often the case, those who have “impeccable” native-like accents are those who started in their early childhood. Because they learned English before their cognitive skills have fully developed, if you transcribe what they are saying, you might notice that their grammar and vocabulary are quite “non-native-like”. Worse still, teachers are often hired solely on the basis of their native-like accent, without taking into consideration proficiency in other respects.

But the reality is, accent and pronunciation are not that important when it come to English. English is a language used mainly for international communication. The main purpose of learning English today is not to communicate with its native speakers. If communicating with native speakers was the sole purpose, as would be the case for learning, say, German or Japanese, it does make sense to try to sound as closely as possible to the native speaker. But if the purpose is to communicate with other second language speakers of English, the target would be to be able to communicate as successfully as possible, and not how native-like you can sound with lots of “道地” idioms and slangs.

And for international communication, native-speaker English is not the most useful model. There are studies that show that native speakers are not the most easily understood in international communication. Rather, someone with a strong, for example, Arabic accent, who speaks slowly and clearly without using difficult idioms and slangs, would be a more effective communicator.

Actually, this fact is quite clear from experience. When I first went to England, I felt it was much easier to understand my fellow overseas students from Spain, Germany and Indonesia, than English people. For starters, native speakers, especially students, don’t enunciate very well, and also tend to speak very fast. And they use lots of peculiar slangs and unfamiliar idioms that are difficult for second-language users of English to understand.

Nor is it that attaining native-likeness is desirable. How we use language reflects our identity. So the way I use English should reflect my own culture and identity, not that of an American or British. By trying to sound like a North American, you are assimilating yourself to North America, thus trying to become someone you are not. Besides, it is better nowadays not to be mistaken as an American, especially in certain countries!

In the first place, anyway, a native speaker accent is not attainable for many of us. If you didn’t start very early in your life, it is likely that you will never drop that “foreign” accent no matter how hard you try. There are theories that indicate that this is so because you want to protect your own identity unconsciously. Besides, if you are a teacher, you should already know very well how “unteachable” pronunciation is. So why waste our time trying to attain something which many specialists have already proven to be unattainable?

Speaking from my experience, excessive attention to accent also takes away due attention from grammar and vocabulary. So it is quite possible that you can speak English more fluently when you are paying less attention to pronunciation. This is definitely the case for me. So the days of using half my brain thinking how to sound British is over. The brain is for thinking some better stuff!

I studied in the UK. When I was there, I was a teenager. So, understandably, I had a lot of peer pressure to sound like other students around me. I tried very hard to sound like English young people, and I was quite successful in that attempt. In fact, many native speakers commented that my accent was native-like.

But soon after arriving in Taiwan, I realized that having a native-like accent was not always so useful. The job interviewer was a native-speaker so she rated my English highly, but the problem was that many of my students found it hard to understand me. Because I sounded differently from the way they were used to (Taiwanese students are generally exposed only to American English), some even complained to the school that my “Japanese accent” was too strong!

So I tried to drop my British accent. I started sounding like a “foreigner”, but it was very clear that people could understand me better. Not only that, I felt more confident because I no longer had to pretend to be what I was not in the first place: a native speaker of English from Britain.

My English now reflects my unusual background and who I am. Basically it is Japan English, because that’s where I first learned the language. And I became fluent in it while I was in Britain, so that explain the trace of British flavor in my English. However, most of my interlocutors coming from Taiwan and other Chinese-speaking backgrounds, I demonstrate feature of China/Taiwan English especially in syntax and lexis. Finally, I did my PhD in the Philippines, where I extensively used English in all domains of life; so definitely, my English is greatly influenced by Philippine English. (I suspect this is what makes my English easier to understand for my Taiwanese students. I picked up the rhotic “r” while in the Philippines. Not only that the Taiwanese are more used to American English, pronouncing the “r” makes it more orthographically faithful.)

Everybody can speak in more than one way. It is thoroughly natural and normal to sound differently in different situations. When I get caught up in the content and start paying less attention to accent, I notice that I sometimes switch back to my former non-rhotic accent. (Both Japan English and British English are non-rhotic, and I guess I find it more natural and easier to pronounce.) When I speak to my students or Filipinos, I notice that I immediately regain my rhotic R’s. And when I have to speak formally and pay extreme attention to speech, I suddenly start sounding British again! Another situation in which I unconsciously sound British is when I am with native speakers or my boss. I know that they look down on “foreign accents”, and that it might jeopardize my work!

So my advice is: Start sounding like yourself, not like a token native speaker.

Horse horse tiger tiger

昨天在廣播上聽到這樣的廣告：

外國人：”How are you?”

台灣人：”Horse horse tiger tiger”

外國人："What!?"

台灣人："馬馬虎虎啦！阿兜仔哪聽無！？"

Narrator: “你還在說台式英語嗎？快來參加...”

大有問題！這顯示Taiwan English還是被妖魔化。

這個廣告的問題包括：

一，用英語溝通的對象被定位成阿兜仔；

二，台式英語被妖魔化；

三，台灣英語和Chinglish被混為一談；

四，這樣的廣告被認為有效。

一，用英語溝通的對象被定位成阿兜仔

現在以英語做為第二語言的人遠超過以英語為母語的人。目前亞洲是使用英語人口最多的地區，而美國經濟正在沒落當中。所以你實際使用英語的對象，比較有可能是以英語當第二語言的人，特別是亞洲人。有科學根據顯示，跟這種人溝通，把英語說得像母語人士並不理想，因為母語人士習慣用一些特殊的俚語和片語，而且因為從小習慣說英語，發音並不是很清楚。

二，台式英語被妖魔化

因此，現在的世界上並沒有一種所謂「標準英語」。實際的情況是各種母語的人，帶著各種母語口音及特色的英語，在互相溝通。說一口美國白人口音的英語並不保證你能跟各種人有效地溝通。更何況，在９１１以後美國在世界上很多地區很不受歡迎，跟來自這種地區的人用英語溝通最好不要被誤以為是美國人。而且，雖然不是美國人，說話卻像是美國人，會被外國人認為你沒有健全地建立自我。

台灣人學習英語，學出來的是具有台灣特色的台灣英語，這是正常的，自然的。阿拉伯人說阿式英語，歐盟的人說歐式英語，他們每天用自己的英語在國際場合上辦事。為什麼只有台灣人非學一口實際上不存在的到底美式英語不可？

三，台灣英語和Chinglish被混為一談

好的台式英語，是保留台灣人的特色，同時也跟各國以英語為第二語言的人溝通沒有問題。為了用英語說出跟台灣獨特文化有關係的事物，有些字彙和文法會跟其他各國的英語不同，這也是正常的，而且大致上不會影響溝通。對方不懂的時候就加以說明，是溝通的基本常識；對方下次就懂了。實際上，long time no see和ketchup都是受中文影響的說法，久而久之已經被納入國際英語中。

而Chinglish指的是明顯錯誤的英語，會造成溝通上的問題，應該避免。雖然我認為horse horse tiger tiger已經被很多常跟以中文為母語的人接觸的外國人聽懂，所以不能斷然說「只是因為美國人不這麼說，所以這是錯誤的英語」，可是因為 ”so so” 這個已經存在的說法廣泛被接受而且比較簡單，所以跟不同母語的人溝通時應該說 "so so" 而不是”horse horse tiger tiger” 。

當然，跟有中文背景的人用英語溝通時，故意說成 "horse horse tiger tiger" ，可以建立跟對方的認同感，是不錯的溝通策略。

這個廣告的問題是，把 “horse horse tiger tiger” 這個Chinglish說成是「台式英語」。

四，這樣的廣告被認為有效

不過最大的問題應該是，這家業者認為這樣的廣告能夠有效吸引台灣民眾來參加他們的語言學習機構。也就是說，這個廣告的內容反射了一般民眾對學習英語的看法。

仍然活在過去那段學習英語的主要目的是跟美國人溝通的日子，不會因為英語已經成為世界共通語而作出學習上的調整，難怪台灣人的英語能力會輸給其他亞洲國家。

「中京標準語圏」の形成？

僕は方言が大好きです。そして名古屋も大好きです。（特に食べ物。）名古屋以外の中京圏はあまり行ったことがありませんが、機会があればぜひ行きたいと思っています。中京圏の方、これを読んでも気を悪くなさらないでくださいね。

中国のネットを見たら、「名古屋弁を学びたいけど、今の名古屋では『標準語』しか使ってないのか？」という質問がありました。確かに、名古屋に行くと若い人からは準東京式共通語（私は「標準語」ではなく、共通語というべきだと思っています、そして日本にはいくつか共通語があります）ばかり聞こえてくるような気がしますね。

しかし、それは名古屋の特徴を持った、名古屋式の共通語であることに気がつきます。その中でもよく知られているのが、「みえる」ですね。東京式共通語では、「いる」と「来る」という、意味が全然違う２つの動詞を丁寧にすると、両方「いらっしゃる」になってしまい、紛らわしいことこの上ないのですが、名古屋では逆に、「いる」と「来る」の２つともが「みえる」になります。東京では、「来る」という意味のときに限り「みえる」を使います。それで、次のような名古屋の特色をもった「標準語」のセンテンスが生まれます：

例：

あの方は何をしてみえる方ですか？（名古屋人）

（東京風：あの方は何をしていらっしゃる方ですか？）

これを全国的に使われている「標準語」だと思っている名古屋人が大変多い、という話を大変よく聞くのですが、どうなんでしょうか。個人の経験では、若い頃、名古屋出身の友人にこれを質問したら、露骨にいやな顔をされましたので、それ以来、面と向かってたずねる勇気がないですが、社会言語学的な好奇心から、とても知りたいのです。どちらにせよ、意味が通じないということはないし、それでいて名古屋のアイデンティティの特徴も出ているので、とてもすばらしいと思うのですが・・・

ネット上で、この「みえる」のルーツはもともとの伝統的名古屋弁から来たものだという話を読んだのですが、名古屋弁はよく知らないので、説明できません。何かご存知の方が「みえたら」教えてください！

さて、もうひとつ気づいたのは、名古屋で形成されたこの「名古屋標準語」が、人的交流によって、これまで名古屋弁は使っていなかった中京圏各地にも広がりつつあるかもしれないということです。たとえば、三重県や岐阜県にご在住の方々からも、「みえる」センテンスをお聞きすることが頻繁にあります。名古屋弁圏ではなくて、「中京共通語圏」が形成されつつあるのかもしれませんね。

以前は大阪弁は使われていなかった、神戸、京都、四国全域、三重県西部、中国地方東部などの大変広い地域で、若者達を中心に、大阪弁をベースとした「近畿共通語」が確立されていると聞きますから、中京共通語の発展も自然な現象なのかもしれません。ただし、近畿共通語の話者は、自分が話しているのは東京式共通語とは異質のものだと意識しているわけですが、中京共通語の場合は、アクセントが東京型であるなど、東京式共通語との共通点が多すぎて、自分が話しているのが中京圏の特徴のある共通語であるということを意識していないということなのかもしれません。

願わくば、全部が全部中京共通語化してして、地元の言葉が消滅してしまうという事態は回避され、中京圏各地の方々も四国南部の若者たちのように、地元の伝統的方言と地域共通語を使い分けられるバイリンガルとなってほしいものです。

バイリンガルの海。

マニラのショッピングモールは人の海です。

メトロマニラの人口だけで、台湾全島の人口と同じぐらいという説があります。（地方からの流動人口が多いからです。）

その中にたたずんでいると、英語とタガログ語という２言語がごちゃ混ぜになって聞こえてくるのがわかるでしょう。

実際、４００以上の言語が話されているフィリピンの、各地方出身者が多く集まるマニラで、共通語的な役割を果たしているのは、英語とタガログ語がごちゃ混ぜになった、「タグリッシュ」という言語です。

すべてにおいて民主的なフィリピンでは、東南アジアのどこかの国と違って、このごちゃ混ぜ言語は政府のお偉いさん方ににらまれるどころか、政治家でさえテレビの演説にも使うし、ＡＴＭでキャッシュをおろそうとすると、「英語にしますか、タグリッシュにしますか？」と画面で聞かれるほど市民権を得ているのです。

学校の教育や新聞、公文書などは全部英語ですから、ちゃんとした英語を使おうと思えば使えないことはないですけど、なんかお固くとまっている感じに思われます。タグリッシュなら、英語なのに親しみもわいて、一石二鳥というわけです。

フィリピンで人口は少数なのに絶大な影響力を持つ富裕層は、思考回路まで英語になっていて、タガログ語、特に読み書きは不自由を感じるほどです。一方、人口の大多数を占める貧困層は、一応用は足せるぐらいの英語はできても、自信がないため、タグリッシュやタガログ語を多用することが多く、外国人が英語で話しかければ緊張で硬直してしまうこともしばしばですが、逆に少しでもこちらがタガログ語で話せば、急に手のひらを返したようにフレンドリーな態度になるでしょう。（たとえば、今朝、ジョリビーで朝食を食べたときのことです。私：「Don’t I have a free newspaper?」

店員、無愛想な顔で：「Free newspaper is for orders exceeding 100 pesos, sir.」

そこで私が、外国人とわかるように、わざと下手なタガログ語で：「Di ba, meron libreng dyaryo?」

そうしたら、店員はあふれるような笑顔で、６９ペソ分しかオーダーしていない私にすぐ無料の新聞をサービスしてくれました。読み書きのほうはまだ英語が主流なので、配っている新聞はもちろん英語のみです。）

じゃあ、なぜいっそのこと英語はやめて全部タガログ語にしないのか。それは、無理だからです。

タガログ語は、フィリピンに何百とある土着の言語のうちのひとつで、マレーシアのバハサ・マレーシアやインドネシアのバハサ・インドネシアなんかと違って、公用語として整備されたわけじゃないですから、いろんな単語が存在しないんです。

哲学講義から下ネタまで、すべて日本語で済んでしまう日本人には想像しにくいかもしれませんが、「おばあちゃんが今朝へをこいた」とかいう卑近な話題は土着な言語で表現できても、電気工学の話題は、必要な単語が存在しないのでその言語ではできない、というのは世界では当たり前のことです。

さて、フィリピンの公用語は英語で、国語はフィリピノ語ということになっていますが、このフィリピノ語というのは何なのか？

憲法によれば、「フィリピンの人々の知恵によって、やがて自然に出現するであろう、フィリピン各地の言語の総合の言語」のようなものらしいです。

現在はそんなものはないので、一応首都の土着言語として一番普及しているタガログ語にものすごく似たものになってます。というか、ほとんど同じです。まあ、テレビ局とかが全部マニラにあるので、将来そういう言語が出現するとしたら、タグリッシュ・ベースのものになる可能性が高いでしょう。実際、海外に出た、きちんと英語教育を受けなかった、出身地が違うフィリピン人同士がはなさなきゃならないときは片言のタガログ語を使うみたいです。

ただ、タガログ語以外の土着言語が母語の人（たとえばビサヤ語圏）からは反感があって、そういう人たちはやっぱり英語のほうがいいみたいです。実際、勉強しようとしたら、英語のほうがタガログ語よりは簡単です。どっちにしろ、フィリピン人は学校に行ったら英語は勉強させられるんだし。

そんなところにも、民主的なフィリピンの性格が現れてますね。ほかの東南アジアの国、たとえばインドネシア、マレーシア、シンガポールなんかでは、国が国語・公用語を制定して、存在しなかった学術用語なんかも全部新しく作って、それを中央集権的な政府の力で強制的に全国に普及させようとしたわけなんです。（タイやインドネシアみたいに徹底してやるならまだましだけど、マレーシアやシンガポールなんかひどいですね。「やっぱや～めた！」つって政府が言語政策をポンポン変えちゃうんだから。それで、いろんな語ができるけど、全部中途半端にしかできない人がほとんどです。）

そんなやり方はフィリピンじゃ無理でしょうね。違う学者がみんな別の専門用語を発明しちゃって、誰も譲らないでしょう。実際フィリピノ語のときはそうなったらしいです。結局やっぱり英語にしよう、ってことで落ち着いたわけです。

そして、タガログ語でしゃべってて、もしタガログ語の単語が存在しない話になったら、別に英語使っちゃえばいいじゃないか、と。

フィリピンのそういうところ、大好きです。フィリピンの社会言語学が東南アジアのほかの国より２０年は進んでいる原因も、その辺にあるかもしれません。

中華と中国語好き子供。

子供の頃から、中華文化が好きでした。幼稚園ぐらいの頃から、好物はラーメン、餃子とチャーハンで、地球儀で中国を見ては「いつかここに行くぞ」と漠然と思っていました。上野動物園のカンカンとランランが人気だった頃です。

小学校低学年の頃、習っていたタップダンスの先生が、中国に招聘された漫画家か書いた本をくれました。これに夢中になり、中国はパンダがいるとか、漢字を使うとか、万里の長城があるとか、手品や体操が有名だとか知るようになりました。

身の回りの中国人といえば、あまり意識しなかったですが、ホームラン王の王貞治選手はすごいと思いました。（前に記事を書きましたが、後に台湾でゆっくりお話を伺えて嬉しかったです。）

また、近所には「中国物産店」という、華僑のおじさん（弟と一緒に、勝手に「ちんさん」という名前をつけていました）がやっている妖しい匂いのするお店があって、中国や台湾、東南アジアなどの製品を取り扱っていました。弟と二人でこの店に入り浸って、お小遣いで中国製のノートや鉛筆を買って学校で使ったり、中華圏を代表する台湾の歌手テレサ・テンのテープを買って聞いたりしました。（このお店のおかげで、僕の華僑に対するステレオタイプはニヤニヤしたおじさん、というイメージです。）

小学生のころ、夏休みには年間パスで毎日のように豊島園に行きましたが、台湾から「中華雑技団」というすごい出し物が来ていて、これに魅せられました。自分と同じぐらいの歳の台湾の子供たちが、皿をいくつも回したり、椅子をいくつも重ねてその上に逆立ちしたりするのです。「中国人ってすごいんだなー」と思いました。（実はすごくない人もいっぱいいるのにね。）

また、近所にはとても妖しい台湾料理店があって、普通日本人が想像する「中華料理」とはかなり違う珍しい料理が安くておいしいので家族でよく食べに行っていました。そこに、夏休みになると、経営者の親戚の子供が台湾の嘉義から遊びに来がてら、店を手伝っていました。この中に中学１年生（推定）ぐらいの美少女がいて、日本語がほとんどできないのに、白いチャイナドレスを着て店を手伝っていました。この子は子供のくせに金のピアスやネックレス、ヒスイの腕輪などをしていて、日本の同年齢の少女とはかなり違う感じでした。

僕はどうもこの女の子が気になったのを覚えています。台湾では小学校から英語を習うそうで、何か英語の発音が同年齢の日本の子供とはぜんぜん違う感じでした。（当たり前か。）エキゾチックな子供だなと思いましたが、今考えれば、台湾南部の田舎ならどこにでもいそうな感じの少女でしたね。

中学生ぐらいの頃、テレビで中国人が公園で並んで太極拳をやっているのをみてとてもかっこいいと感じてしびれました。そして、沼袋の駅前でカンフー服を着た人が太極拳教室のビラを配っていたので、親や祖母に通わせてくれとせがみましたが、断られました。（あのときに習っておけば、今は太極拳教師として生計が立てられたかもしれません。）

また、自分で高田馬場の中国語教室の「無料体験授業」という看板を見て、門をくぐったことがあります。先生に史上最年少と言われました。そして、家に帰ってから親に中国語を習いたいといったら「そんなの習ってどうすんの、役に立たないよ」と無碍に断られました。（あのころはまだ「中国は共産圏で怖い国」というイメージの人もいたでしょう。少なくとも「自転車と人民服を着たおじさんがいっぱいの後れた国」でした。まさか今のようなことになるとは思っていませんでしたからねえ。）

自分と中国語との出会いは今度また改めて書きたいと思いますが、ここでひとつだけ書いておきたいことがあります。中１のとき、地理の先生は大学の第二外国語で中国語を取ったそうで、あるとき授業中にふざけてどこかに書いてあった漢字を中国語読みで発音しました。クラス中はそれを冗談だと思って大うけして笑ったのですが（中国語など聴きなれていないその頃の日本の子供には、中国は可笑しく聞こえたのでしょう）、僕はそのサウンドを聞いて、背筋がゾクッとするほどしびれたのです。絶対中国語がしゃべれるようになりたい、と思いました。

その後、「就学生計画」で日本に爆発的に中国人が増え、高校時代のバイト先（中華料理店）も中国人だらけだったので、自分でＮＨＫラジオ講座の本で勉強した中国語は結構すぐ使い物になるようになったのです。また、教会でも中国語のミサが始まったのですぐにこれに参加しましたし、残留孤児の子孫の帰国者などと池袋をぶらついたりしました。

ただ、テレサ・テンさんの歌や台湾映画などで、台湾の中国語が美しいと思いましたし、どうせ勉強するなら毛沢東が作らせた簡体字より、中華伝統文化の美が詰まった正体字（繁体字）で学びたいと思いましたので、もし将来留学するなら台湾に行きたいと漠然と思っていました。

高校卒業後は英国の大学に留学したのですが、そこには英連邦のメンバーであるマレーシア、シンガポール、ブルネイ、香港、モーリシャスなどから留学生がものすごくたくさん来ていて、その多くが中華系です。特に前三者の学生達の間では華語が共通語で、僕もそのおかげで３年間毎日のように中国語を使い、中華世界と接点を持った生活をすることになりました。卒業後は直接ここ台湾に来て、そのまま定住して今に至っているわけです。（実は台湾だけは、その独特な歴史的背景から、ほかの中華圏の場所とはかなり違う場所なのです。それについてはまた今度、機会があったら書きましょう。）

人間のアイデンティティは流動的で、しかも純粋なものではありえないというのはいまや定説ですが、僕は人格が形成される重要な時期を上記のように過ごしてきましたので、血統・生まれ・法律上などの面では日本人でも、価値観・生活習慣などの面で華人のほうに親近感を感じてしまうことのほうが多いのも自然なことなのでしょう。その意味では、日本と中華世界の「あいのこ」のような独特な場所であるこの台湾以上に、僕にとって居心地がいいところはありえないのかもしれません。

大阪弁はせちがらい！？

人々はある言葉を話す人々に対してステレオタイプを持っています。

それは、人々が持っている単なる偏見で、言葉そのものの本質とはあまり関係がないものです。

テレビ、特にお笑いやアニメなどを見ていると、人々がどのような言葉にどのようなステレオタイプを持っているかがわかって面白いです。

たとえば関西弁を話すキャラクターは趣味が派手だとか、お金にせちがらいとか、コミカルな性格が多いといわれています。

東北弁を話すキャラクターは、逆に素朴で情が厚いとか、広島弁は顔が怖いとか、鹿児島弁は剛毛とか、高知弁はスケバンとか、全部ステレオタイプです。

テレビを通してしか接したことのない方言に対するステレオタイプは、完全にテレビの影響で作られてしまうこともありえます。

たとえば、私は台湾のテレビで宮崎あおいさんと福士誠治さんが主演のドラマ「純情きらり」を見るまで、三河弁というのに接したことがありませんでした。

おかげで、私は三河弁というのは輝いている若い男女や、美しい姉妹が話している言葉かと思ってしまいましたが、インターネットで検索してみると、当の三河弁話者は、結構男性的で粗野な言葉だと考えている人が多そうです。

また、もうひとつの特徴は、自分の方言は「透明」に見えるというか、特定のステレオタイプが強く現れないことが多いということです。これは、英国など海外の研究でもわかっています。

私は東京弁の話者で、東京弁というのは本当に特徴がなくてつまらないなあ、と思っていましたが、インターネットを見ると、「男性が東京弁をしゃべっているのを聞くとオカマっぽくてキモい」と言っている他地方の人がいて、びっくりしました。（東京弁は関東や東海各地の「田舎者」の方言が混ざったものですので、強いて言えば「男性的」で粗野に聞こえるのかな、と自分では思っていましたから。）

また、ユーチューブに日本語の達者なオレゴン在住のアメリカ人がいますけれども、彼は各地の訛りの物まねが上手ですが、「自分が住んでいるオレゴンは一番なまりがなくてつまらない」と言っていました。しかし、他所に住んでいる者に言わせると、北カリフォルニア、オレゴン、ワシントン州なんかの発音は特徴的ですぐわかりますよね。もうcotとcaughtやdonとdawnの母音はほとんど同じになっちゃってます。

さて、各国語を話す人間に対するステレオタイプというのもあります。これもほとんど根拠がないです。欧州特に英仏では、戦争とかの関係でドイツに対する印象が悪いので、「ドイツ語は耳障りな言語だ」という人が多いらしいですが、そういう人にウインナーソーセージをつまみにおいしいビールを飲ませ、ヨハン・シュトラウスのワルツをバックグランドにゲーテの朗読を聞かせると、「ドイツ語っていいなあ」と言って態度が豹変するそうです。

逆に、同じ国で「イタリア語は音楽的ですばらしい言語だ」と言う人が多いそうですが、そういう人をナポリのスラム街に連れて行って、マフィアに誘拐されて頭にスキー帽をすっぽり被された状態でフィアットのオンボロ車のトランクに詰め込み、中世に作られた教会の前のでこぼこの石畳を走らせたら、イタリア語に対してまた違った印象を持つかもしれません。

以下は、まったく根拠のない、言語の本質とは無関係な、またその言語話者の国民性とも無関係な、単なる私の個人的な偏見です。そこから何が見えてくるかが興味深いかもしれないので、面白がって書いておきましょう。もしどなたかの気に触りましたらご容赦ください。

中国語：せっかちな人

フランス語：洗練された人

イタリア語：言動が大げさな人

ロシア語：酔っ払った人

ポーランド語：理屈っぽい人

スペイン語：喜怒哀楽が激しい人

ポルトガルのポルトガル語：感情を押し殺した人

インドネシア語：のんびりした人

タガログ語：気取った人